Sé exactamente a la hora que se ducha mi vecina de los altos...

Ingres

Volví de Génova y Nice con mi hija y me encontré con el suceso,  de ver caer el agua desde el piso de arriba a mi bañera.
Tardaron los seguros unos días en ponerse de acuerdo en  quién asumía la factura del arreglo. Mientras...
Yo tuve que aficionarme en saber la hora exacta en que mi vecina se duchaba cada día y los sudores de su piel marchaban a una disolución infinita.*

Entre las 07.10 y 07.30h se duchaba religiosamente. Sabía que esa agua que caiga en mi bañera que traspasaba el falso techo,  era agua y líquidos de su piel.
No sabía quién era, ni dónde había nacido
Solo que entre las 21.00h y 21.30h volvía a caer agua.

No sabía que color de piel portaba, pero la imaginaba limpia a toda hora  y en verano. Y eso es saber mucho de una mujer de la cual solo sabes que se ducha dos veces al día... ¿qué poeta no adora una mujer limpia?

Escuchaba un violín por la ventana y nunca lo asociaba a su cuerpo, ser un pez y tocar el violín tras atravesar mi techo con la fuerza del agua era demasiado.  Pero de entre los líquidos de la bañera,  también caía música. Tocaba el violín.

Él día que entró a mi piso, su novio me dijo gracias por recibirlos con Chet Beker.
A él ya lo había visto con una guitarra, y pensé que  es una virtud para un escritor y un músico como yo, que conozcas una pareja de músicos a través de un lampista.

Ya todo terminó. 'De cuando acá'

Ya tengo nostalgia de no saber 

'on line' vía líquidos

¿A qué hora se ducha mi vecina?

A Verónica


nota*

En química, el término "dilución infinita" es un concepto aplicado al estudio de disolventes y solutos (las sustancias disueltas en disolventes). Se trata de un método de extrapolación, utilizado para probar si una determinada propiedad de una solución se origina en el soluto. El carácter esotérico de la prueba contrasta con la notoriedad que ha recibido en las últimas décadas debido a su mal uso ocasional en el campo de la medicina homeopática.