Incertidumbre del encierro. El sexo del suicido

Aún no estamos seguros de que tengas el virus
pero llevamos 15 días sin tener relaciones
y la piel no aguanta
el olor
y el recuerdo de lo que somos en el sexo
me hace lanzarme al suicidio de tu cuerpo
eso que los poetas les gusta tanto de sus colegas
del siglo XIX,
suicidarse.
Al terminar ya no sé
si tengo el virus
pero he estado dentro
de ti
ciego
oscuro
y feliz
como esa teoría de los antiguos astronautas
que ven alienígenas en cada piedra antigua
y medieval sin saber de qué planeta está
hecho tu vientre para este suicidio.
arsenio rodríguez quintana
memorias de pandemia
marzo 2020