Visita al cementerio de Arenys de Mar, Sinera o pequeña patria para el poeta Salvador Espriu.

"Allunyat en abismes,

On el rostre m 'espera,
M ' atanso a veure 'm
Quan l 'ombra endisa
El pur cristall, em sento
En silenci somriure."
Salvador Espriu

Nadie es aficionado a la muerte. El hombre, ya sabemos, es un ser para la muerte. Nacer en una ciudad como La Habana, donde el Cementerio de Colón es parte de la ciudad y el barrio donde nací, que atraviesas para hacer vida social y educativa... Lo más normal es acostumbrarte a caminar entre lápidas. Luego llegué a París (1999)  y sus cementerios se convirtieron en ceremonia y ritual de mis paseos, como monumentos museables de muertos ilustres de esta ciudad aunque no nacidos en ella todos. 

Bruselas, Lisboa, Sevilla (con Avellaneda y Machín dentro) Praga y Madrid...en fin.

A pesar de esta cultura de visitas a cementerios,  nunca había visto uno como este. Lleno de poemas  de Salvador Espriu. Quien junto a Martí i Pol, son mis dos predilectos poetas que solo he leído y releo en lengua catalana.

He venido aquí arrastrado por su libro; por el recuerdo de una cantata de Espriu de la mano de alguién que acariciaba el lienzo como a mi propia piel. Una cantata en formato de jazz tocada por la 'Locomorora Negra' excelente.  También por homenaje a los muertos horizontales de este pueblo. Enterrados casi en una nube por encima del mar. "Quina petita pàtria encercla el cementeri! Aquesta mar, Sinera..."  Que desde cualquier ángulo del cementeri entra el mar entre los xipreses como en la isla donde nací. 

Ahora se convirtió en obligatoriedad al enterarme  de  la bella historia de amor de un cubano estudiante de medicina: Rafael Martínez,   en el siglo XIX,  a  quien  los padres de su amada novia: Emilia de Rovira i Presas, de familia pudiente, no le dejaron tener relaciones con ella por ser pobre y estudiante. 

Él se fue a Cuba, a Santa Clara,  se hizo muy rico, pero al volver ella había muerto de amor según crónicas de la época.  Y él le hizo uno de los mausoleos más bellos, pero aún así la familia de ella no quiso que ella decansara en el mármol de este cubano, que pasó 'cien años de soledad' (108 años)  vacío hasta que una iniciatica popular que apoyó el alcalde,  han accedido a poner sus restos allí como quería Rafael. No sé si Espriu conocía esta historia. Pero estos versos del libro "Cementeri de Sinera Les Hores," parece evocarlos...

"La teva mare canta una canço

La vella historia trista

D' un gran amor"

Para un poeta ir a un cementerio con una guía de poemas traídos por una Rosa, en primavera, es vital para jugar vivo de pura vida por encima de la tristeza. Es sin duda fecundación in vitro post mórtem: 'Em moro perquè no sé com viure'... 

"Alejado de  abismos,

donde el rostro me espera,
me acerco a verme
 Cuando la sombra adentra
El puro cristal, me siento
En silencio sonreír"

Salvador Espriu 

Escultura modernista de Josep Llimoná

Tumba Emilia de Rovira i Presas

Mausoleo de Emilia de Rovira i Presas hecho por el cubano Rafael Martínez.

Lápida blanca de Salvador Espriu. Poeta.

Dios no cabe en un libro dice Nawal el Saawil, una escritora egipcia. Pero este Cementeri de Arenys, sí.

Nota:

"Sinera es el anagrama de Arenys de Mar el pueblo de donde era original la familia Espriu y donde pasaban todos los veranos. El poeta mitificó este mundo, recurso que también han utilizado otros autores con el fin de tener un correlato objetivo donde situar todos los elementos de su obra.

Algunas de sus obras llevan por título el nombre de Sinera, como es el caso del libro de poemas CEMENTERI de Sinera."

Los versos en catalán incertados todos son de Espriu. La versión en castellado del poema que abre el post es mía.

●Este post está dedicado a la fotógrafa "Dolors Gisbert Viñolas" por su cumple hoy.●

Una tortilla en Mombuey, Zamora...

Solo conoces la maravilla de algunos  sitios por azar, o gracias a que el cuerpo, que es débil te lo exige cuando estás de viaje por carretera. Entré en el primer lugar que escogí por cercanía a la autopista y me encontré con una tortilla de pimientos rojos y cebollas "gorda" como  metáfora de la madre y la hija que cocinaban. Las  croquetas de zanahoria  y pimientos del padrón eran para no irse nunca de allí... impresionantes...!

Todo el bar olía a gloria cocinada. Allí no hay cocinas asépticas con extractores de humo todas de aluminio más parecidas a las camillas de un hospital que de una cocina real; allí había una cocina viva.  Quizás porque quien la lleva no distingue entre su casa y su bar. Te da lo que hace para su familia o sea, un pedazo de sí misma y te mira a los ojos cuando comes a ver tu reacción...

Tanto me movió por dentro este lugar de comida casera y familiar,  que recordé, un verso que le escribí a una amiga y no sé lo dije por pudor:

"Dado la imposibilidad de besarte, voy a regalarte una Pamela."

     Tortilla de pimientos rojos y cebolla notable.  

  Croquetas de zanahoria...

Definición de la Revolución Cubana. Por José Lezama Lima y Dante Alighieri.

"Atravesamos días egipcios, lo que está muerto se embalsama y los familiares siguen llevando comida y perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada (...) Conservar lo muerto, embalsamándolo y perfumándolo, es el primer obstáculo para la resurrección."

José Lezama Lima. 1948

El poeta cubano José Lezama  Lima, maestro y consejero espiritual y literario de Julio Cortázar, escribió diez años antes de "nacer" la propia "revolución", esta definicion del socialismo patria o muerte a la Cubana que rebasa en su abismo delirante más de 50 años. Me impacta sobre todo la frase " los familiares siguen llevando comida y perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. "  Pues veo en ellos a todo, o la gran mayoría del exilio cubano llevando o enviando  remesas económicas y materiales a su familia que nunca terminan su agonía de escasez perpetua. 

Algunos dirán ¿Lezama era profeta? No, las definiciones literarias casí siempre se adelantan. Para quien historia aquella vida a cada rato, hecho que me encanta, no existe mejor Infierno dentro de su Divina Comedia para llevar al gobierno de Castro, creada por Dante, quien mucho antes que naciera  Castro  lo definió los definió así...

"Hemos llegado al sitio que te he dicho

en que verás las gentes doloridas,

que perdieron el bien del intelecto.»                                           

"Allí suspiros, llantos y altos ayes

resonaban al aiire sin estrellas,

y yo me eché a llorar al escucharlo. "                                          

 "Diversas lenguas, hórridas blasfemias,

palabras de dolor, acentos de ira,

roncos gritos al son de manotazos, "                                          

 "un tumulto formaban, el cual gira

siempre en el aiire eternamente oscuro,

como arena al soplar el torbellino."                                            

"Con el terror ciñendo mi cabeza

dije: «Maestro, qué es lo que yo escucho,

y quién son éstos que el dolor abate?"                          

 "Y él me repuso: «Esta mísera suerte

tienen las tristes almas de esas gentes

que vivieron sin gloria y sin infamia."                                           

"Están mezcladas con el coro infame

de ángeles que no se rebelaron,

no por lealtad a Dios, sino a ellos mismos. "         

"¡Te quiero Pápa. Te quiero mucho más que el mundo!"

El título de este post es seguramente el primer verso que escribe mi hija Maya. Ella no lo sabe. Sólo tiene deseos de verme y me escribe esta oración por el washaps de su madre y me lo dice en una nota de audio. Después de veinte días juntos se ha ido a Sevilla a ver a su abuelo y lleva una semana sin verme.
Seguro yo hubiese dicho "te extraño." Ella que no usa esta palabra lo resuelve con
"te quiero mucho más que el mundo."
Pienso que ELLA no sabe lo que es el mundo en concepto.  Con seis años tiene quizás una idea del mundo que hemos podido mostrarle: Barcelona, Girona, Menorca, Madrid Sevilla, Paris, Roma,  New York, Miami Tampa, Praga... aun así, no me importa la idea del mundo que tenga...me gusta su honestidad de no esconder el sentimiento de querer más que todo ese mundo que ha conocido. Ha este pedazo de nostalgia que soy releyendo a TRUMAN CAPOTE en Barcelona a mil kilómetros de su risa y subrayando la página página 76:
"....salimos para La Habana. (...) para mi La Habana resultó fascinante. Nuestro guía lo era también, negro en su mayor parte y el resto chino, y aunque a mí no me entusiasman ni lo uno ni lo otro, la combinación resulta estupenda: por consiguiente, dejé que me tocara las rodillas con las suyas por debajo de la mesa..."

Quiero escribir pero me sale espuma... César Vallejo.

Antes de publicar poesía de forma  habitual o ganar premios literarios,  el verso:  "quiero escribir pero me sale espuma" era muy citado entre amigos  y a mí me encantaba. 

Este verso se lo debíamos a un poema triste, muy triste de un gran poeta César Vallejo,  que es para llorar riendo de felicidad por lo bueno que era.Ya nadie habla de Vallejo, pocos lo ponen en las redes, es como un poeta olvidado y maldito. Ojalá que el ejército de tristes que habitan este mundo generarán esta literatura...

 ¿Estar triste no es una forma de felicidad a la inversa? Lo bueno es que después de la tristeza estás condenado a estar, sino feliz, al menos mejor.

Una sonrisa,  una peli, y un texto de una lectora de un post mío me ha hecho recordarlo y traerlo a mi blog, donde creo no habitaba salvo en otro verso notable "lo más importante de mi vida fue ver de perfil a mi padre"

"Quiero escribir, pero me sale espuma,

Quiero decir muchísimo y me atollo;

No hay cifra hablada que no sea suma,

No hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;

Quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,

No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,

Carne de llanto, fruta de gemido,

Nuestra alma melancólica en conserva.

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;

Vámonos a beber lo ya bebido,

Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva."

    César. Vallejo.

Post Relacionados: Julio. Cortázar en el malecón habanero.

Soy un tocador de señoras.... Pre-digital y analógico.

Soy un autor digital, mis palabras viajan por la red a pesar de haber comenzado a escribir versos de sonido gracias al fuelle de una máquina Underwood de un amigo de infancia: Juan Carlos Piñol. Con ella -esa máquina era femenina como una señora que adelgaza  cuando se separa o divorcia- escribía cincelando versos sobre una barra de hierro circular. 

En estas máquinas del siglo pasado los versos se grababan con la tecla y la tinta como la voz con el aire y el vinilo. Con el iPad las palabras se graban y escriben en silencio, similar a un secreto, o a ir nadando de pecho sobre el agua sin hacer espuma, sin el sonido de gran parte de la literatura del siglo XX.

Ahora, el cursor tiene el privilegio  de hacer las veces de un corazón en silencio que late, espera, aparece y desaparece, es el nervio de cada cosa que escribo y tengo la sensación que acelera o frena según caen palabras  o lágrimas: es invierno en el barrio de Gràcia en Barcelona, y acabo de ver una Underwood igual a la que comencé a escribir en una tienda de segunda mano donde el suelo es igual a la casa que viví siete años en La Habana Vieja, ya sabes lo que viene, la nostalgia es una mierda, sólo existe para saber que tuvimos un pasado para contarlo.

foto: Obra de Marcel Duchamp

Una semana sabática de duelo personal

Cuesta no publicar en el blog. Ya es una costumbre compartir con un grupo amplio de personas el paso y la trayectoria de mi vida en Europa desde este escenario de letras. No obstante, estaré unos días de duelo reflexivo, de vida interior. 
El lector asiduo, podrá releer algún texto que se haya escapado de su alcance o releer algún que otro post; releer,  es ejercer el oficio de la crítica. Mientras ...

En el aspecto verbal –no alborotar.

En el aspecto mental –no poseer ansiedad.

En el aspecto corporal –no usar la violencia.

En medio del tránsito pesado surgen ansiedades, los nervios están intranquilos. Muestras violencia de acción y o palabra al no soportar a ciertas personas o acciones.

La inestabilidad laboral, familiar, matrimonial, todas pueden subsanarse con postura y posición firme, y con autoconocimiento. Debemos saber hacia dónde nos dirigimos, sin necesidad de una meta fija. Hay que mantener una cierta postura aunque no sepamos qué hacer; comprender cómo somos y cuáles son nuestros límites. Sin una clara dirección, nosotros equivocamos el camino o vamos en círculos. Si mantenemos una dirección y vamos en ella rápido o despacio, llegaremos igual. Debo saber qué quiero. ¿Hasta dónde llego?..., ese es otro punto.

Mis amigos, Sergio y Carmen seguro que me recomendarían un texto zen como éste. Un saludo.

Es primavera en Libia y Sevilla...

Un joven muerto por arma blanca durante un botellón en Sevilla: este joven junto a otros miles se reunieron para beber alcohol hasta perderse, "ponerse ciegos" se dice por acá, rito que se repite cada año con la llegada de la primavera. En Yemen, Siria y Libia otros miles se reúnen y mueren por pedir libertad. Son actos bien distantes con conceptos bien diferentes, pero no dejan de ser cerezos en flor que reclaman un seguimiento en plena primavera 2011. El poeta T. S. Elliot ya lo había escrito: abril es el mes más cruel, engendra lilas de una tierra muerta.

El punto en común que tienen ambos grupos, no sólo es que son jóvenes, sino que se han convocado por las redes sociales de Internet, con Facebook a la cabeza, por cierto, ésta última, ya vale más que empresas emblemáticas como la General Motors. La red ha demostrado sobradamente su eficacia en turbar gobiernos o violar  leyes para emborracharse con el único fin de intentar ser feliz: unos en busca de la libertad, otros del placer.

Vladimir IIich Lenin escribió que la libertad es el conocimiento de la necesidad, bajo este apotegma, ambos grupos tienen razón en su forma de actuar, porque para unos su necesidad es la libertad, y para otros su necesidad pasa por llegar a ser feliz a través  del alcohol...
Los jóvenes españoles tienen varias ventajas sobre los árabes:
1. Son libres de elegir  qué hacer los chicos y las chicas
2. Los que desean votan libremente
En cambio, creo yo,  tienen una desventaja brutal que genera también la libertad:
No saber qué hacer con ella ni el tiempo que tienen para usarla, cuando te das cuenta entre fiesta y fiesta se te acabó el tiempo.
Los jóvenes árabes tienen una ventaja sobre los españoles:
Su vida tiene como objetivo luchar por encontrar la libertad, su vida tiene una trayectoria disciplinada, un objetivo  que les permite estar centrados en algo. Quizás por eso, el placer para ellos, está en segundo plano, al menos hasta que alcancen la libertad.

Muchacha en la ventana deconstruye su pasado

La luz de una ventana ilumina a una camarera doblando servilletas en un salón de té en el barrio de Gràcia. Ella detesta ese acto, pero el poeta solo ve la luz que ilumina sus ojos verdes  similares al verso de otro poeta: Emilio García  Montiel... “cuando Silvia echó a rodar sus ojos verdes nunca pensé que cayeran en mis manos”.  Antes de irse, el poeta mira por la misma ventana y advierte que ella solo veía cajas de alarma de otros inmuebles al nivel de una primera planta y un farol modernista lleno de óxido. Él prefiere la imagen anterior, quizás porque no entiende los caminos que conducen  a la creación  fugaz de la belleza, ni  los reflejos que la reproducen.

En Florencia, las ventanas además de abrirse hacia fuera, se doblan también del centro hacia arriba, no he visto esta referencia en otra ciudad, tampoco he visto un amanecer como en Prato, con Tamara y Fidel en el balcón oliendo mármol de las canteras cercanas.

En Bruselas, las ventanas de amplios cristales dejan ver un interior lleno de plantas verdes y decorado, que parecen más, una alucinación de la mirada, que plantas naturales en pleno invierno. O sea, existe una escenografía con posado de plantas en los marcos de muchas ventanas, más cerca del teatro que de un jardín, que recrea un paradiso personal y familiar en cada casa de otro barrio modernista. En Triana, barrio de Sevilla,  casi se puede tocar con la mano los balcones llenos de flores, que me gusta llamarle ventanas jardín o cunas de Paradisos. Existe una cultura de poner azulejos por debajo de los mismos que hace de toda Sevilla un museo de estampas que forma parte de la historia de ciudad. En Lisboa, las ventanas que más me gustaron fueron en el barrio Alfama, muchos de los edificios  estaban forrados de azulejos azules como segunda su segunda piel. En París desde un noveno piso del barrio XV, los amaneceres incluyen las cúpulas de los Inválidos donde descansa Napoleón,  y la punta final de la torre Eiffel me reciben desde la ventana.

En Gràcia, donde empezó esta mirada, muchos balcones van más allá del modernismo y entran en la vida del ojo que los mira. Sus curvas y su forma de vida con la luz, nos conducen por un juego de formas, cierres forjados en hierro con figuras notables  diferentes unos de otros.

Los primeros días del año son una ventana en la memoria,  donde todos deberíamos tener el poder de mirar aquello que deseamos ver desde el interior de uno mismo. Lo más terrible, es descubrir a través de una ventada indiscreta, el lado oscuro de varias lunas ocultas de un pasado que fue real, y al que no deseabas volver, desde la versión del paraíso que habías  construido.

                                   Nota: 

Me gustaría que este concepto se entendiera como lo usó Jaques Derrida. Deconstrucción: Consiste en mostrar cómo se ha construido un concepto cualquiera a partir de procesos históricos y acumulaciones metafóricas  mostrando que lo claro y evidente dista de serlo, puesto que los útiles de la conciencia que lo verdadero en sí ha de darse son históricos, relativos y sometidos a las paradojas  de las figuras retóricas de la metáfora.

                                                                                    foto superior  Gato negro en la Ventana, autor Arkolano: Lisboa, barrio Alfama.

¿Engramas?

Con un email en recibidos o un mensaje por Facebook o Twitter, te quedas en una pieza al recuperar un rostro perdido tras el exilio, incluso desde antes, desde la adolescencia. Hay una extraña alegría en el archivo de los recuerdos y todo tu cuerpo vuelve a las historias que creías pasadas y olvidadas.

No es la misma carne, pero sus recuerdos asociados a esa figura te iluminan por dentro y ves que el tiempo pasa en dos direcciones. No la invitaste a volver. La red te trajo las fotos de su familia y las suyas, el entorno de su vida que no has conocido.

La palabra familia no existía cuando bailabas con ella en una fiesta o conversaban a la salida de la escuela con la ingenuidad propia de que ese cuerpo no te pertenece.

Descubres, ahora, que también la hubieses besado aunque fuera la mejor amiga de tu ex. Hoy te confiesa que ella hubiese sido la novia, tu novia y que fue la sombra velada de una fascinación muda.

Vuelves a quedar en una pieza. Es una información que no te interesa, tú solo querías recordar lo maravilloso que el pasado se conserva intacto, lo inútil que resulta tratar de modificarlo desde los emperadores chinos a los césares.

No entiendes por qué algunos se aferran en extender la adolescencia desde su realidad actual, mientras uno intenta modificar lo cuesta arriba que se hace ser Ulises...

‹‹Los recuerdos son engramas. ¿Y eso qué es?

Son como cicatrices en la cabeza. Y entonces vio

una fila de personas con escoplo de carpintero haciendo

cicatrices en la cabeza››.

Manuel Rivas