Cádiz: Gorrión, nostalgia, saudades. El mar.

Después de París donde llegué desde La Habana en 1999, vine en marzo del 2000 a Sevilla. Hasta agosto de ese año no volví a ver el mar. Dos ríos: Sena y Gualquivivir no llenaban el vacío/blues del mar.

Fue Cádiz quien me devolvió el mar que había visto por última vez desde el avión antes de llegar a París.
Fue Cádiz donde lloré por primera vez por sentir el olor del mar al verlo.
Miento si digo que Cádiz me recordó La Habana. Yo no buscaba La Habana que abandoné no para buscarla tan rápido. Yo buscaba el mar. Seguro fue él quien me obligó a vivir en Barcelona y no en Madrid poblado de amigos.
Es madrugada. Escribo y por azar llego a Niña Pastori y su interpretación de "Caí." Recuerdo que me falta llevar a mi hija a tocar el atlántico, que es lo (más) cerca que estará de esa isla donde nací rodeada de azul. Y claro aparece Nicolás Guillen....

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,
no jailáif,
no tennis y no yatch,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrático:
en fin, el mar.

Caí.  Niña Pastori.

Canciones para fabricar un Recuerdo

Estaba en el teatro Karl Marx de La Habana, y  Fito Páez comenzó a cantar Giros, existe un cielo y un estado de coma,  y yo pensé que este argentino había venido expresamente desde Rosario para decirme cosas que solo podíamos entender en La Habana.

Vivíamos en Rabassa y Yara comenzó a bailar una canción de los Beatles y yo a grabar en video su baile que ahora su niña imita sin la copa de vino pero con el mismo swing transmitido de ADN a ADN de gen a gen.

Iba a comenzar un concierto en el Festival de Jazz Plaza en La Habana y NG La Banda comenzó a capella con un estribillo de su tema de Moda: Mátala!, Mátala!, Mátala!… y Yara comenzó a llorar asustada, sin saber que luego el estribillo decía: Mata a la cucaracha… pero todo el público gritando Mátala!!! la impacto. Antes, en otro festival de jazz vi tocar a Dizzie Gillespie con Gonzalo Rubalcaba casi adolescente A night in Tunisia, y desde entonces quiero ir a Túnez, con la revolución árabe del Magreb han bajado los precios, pero la inseguridad es mayor.

Íbamos por la carretera que une Sevilla con Cádiz y Maneni, una amiga entrañable, puso en su 4x4 a Niña Pastori, quien comenzó a desgarrar un flamenco pop llamado Cái (Cádiz con acento gaditano) compuesto por Alejandro Sanz, y ambos que llevábamos tres meses sin ver el mar comenzamos a llorar de camino a nuestro primer Carnaval. Yo había sido  testigo, “el primero”, en escuchar íntegra, Sábanas Blancas, con letra y música de Gerardo Alfonso, en su casa de 21 y E,  escuchar a Niña cantarle a Cái como Gerardo le cantaba a La Habana... Luego supe que el arreglista de Sanz por aquella época era un cubano y supuse que éste le debía algo a Gerardo, como La Habana le debe a Cái, el hecho de estar sentada frente al mar esperando por los que volverán…

 

Foto. Yo, con cuatro años poniendo un disco de vinilo 
de los Beatles que mi padre marino mercante acababa 
de traer de Europa. Siempre quise ser DJ.