"Nadie salvo la lluvia tiene las manos tan pequeñas"...

Esta canción de Mane Ferret que convierte a la lluvia en algo que viene caminando... pero que todos sabemos que es algo más que la lluvia, me parece la banda sonora perfecta de este post, que en realidad fue un dialogo chat con una amiga en Girona, donde apareció el poemas de Cortázar  y los versos  Edward Estlin Cummings Nadie salvo la lluvia tiene las manos tan pequeñas...

Aplastamiento y sonido de las gotas de  Cortázar una vez más ....    

"Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones
cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío.
Ahora aparece una gotita...
en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo  y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.
     Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga,
ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
     Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración
del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse.
     Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós."

A mi me gusta este poema de Julio Cortázar poderosamente, pero siento decirte, que hay un verso de un escritor norteamericano "Edward Estlin Cummings."
... Es un sólo verso, pero es mortal.
" nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequeñas".

Esa metáfora me persigue a todas partes donde estoy y llueve. Es insuperable. Gracias a ella escribí un poema cuando era muy joven que decía:
" el silencio es una conversación privada." No hay relación aparente, para mi sí...

La mujer  que creo tocó a Edward Estlin Cummings, era una diosa... Sus manos eran algo más que su piel,  lo juro...

Sin olvidar que tiene otros versos ¡acojonantes!.."here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)"

Y en español:

este es el secreto más profundo que nadie conoce.
(esta es la raíz de la raíz, el brote del brote,
el cielo del cielo de un árbol llamado vida, que crece
más alto de lo que un alma puede esperar o la mente ocultar)
este es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas.

"nobody,not even the rain,has such small hands"


Mira la lluvia como viene, tu amor y tu esperanza, las dos que me sostienen
Mane Ferret

    Foto de Soph IE.

Messi: América en el Mediterráneo de Serrat

Hace un día le enseñaba a unos amigos acabados de llegar de Cuba (Regina, Luis y  Lía) donde había dormido Messi cuando llegó a Barcelona con once años. Me parece tan obvia su genialidad que nunca le había escrito un post. 

Hoy yendo con Regina y Eliecer Ávila mostrándoles la ciudad plena de bilbaínos que vinieron a la Copa del Rey, advertí que no retrasaría más un post a este genio.

Messi se merece el Olimpo y no es griego. No es filósofo, no es escritor, no es músico, no es mi familia, no es mi amigo, no sé qué películas ve, y mucho menos sé, si ha leído a Borges o Cortázar o Manuel Mujica Lainez; todos escritores argentinos de mi Olimpo literario.

Seguro es incapaz de bailar tango o saber los orígenes  de este ritmo que Borges definió como nadie: "habanera, madre del tango." 

Dudo que el fútbol le haya dado margen para ir a la universidad de Barcelona, y mucho menos a la de su Argentina natal, pues vive aquí desde niño. No obstante, hace llorar y reír a millones de personas en el mundo con un balón, apenas insignificante: un balón de fútbol  es solo algo que rueda y entretiene. 

Yo que escribió y público desde los años ochenta, me cuesta arrancar una emoción en quien me lee, él toma un balón dentro y fuera del área y a quien nos gusta esto de ser culés hasta la muerte (culés de Wikipedia, culés que adoptamos el fútbol por el béisbol hace 16 años; culés por la emoción, como sé es "barcelonins" por Gaudí, o catalán por un profundo y perdido amor por la Empordà, Dalí, Miró  Enrique Vila-Matas, Eduardo Mendoza, el Passeig de Grácia, Pla, la Costa Brava y la crema "exquisita" y  catalana y más y más y más... e hija catalana parlante  a punto de 7 años,  incluida.

Messi, ese es su nombre, hace feliz a la inocencia, o sea, a los niños. Da igual lo que ocurra este año que si "triplete," ya hay doblete, y otro gol extraordinario y planetario de este señor breve, pequeño e insignificante que solo corre con un balón pegado al pie.
En el colé de mi hija, los niños que llevan su camiseta viven una emoción que les condiciona una sonrisa.
Mejor él, que los reality show televisivos que son un asco, mejor él, que la política y la jodida crisis. 

Lo siento, si eres de otro equipo. Yo soy culé; soy feliz porque jugó un gran partido ante Bayer de Munich, y hoy contra el Atlético de Bilbao  a pesar de la invasión Bilbaina en Barcelona, y sé que detrás de Messi, hay también un lugar llamado América, que para mi es "nostalgia", que de alguna, forma, él hace que exista aquí también, en el Mediterráneo de Serrat.

Es madrugada, no para quien escribe sobre alguien que quizás nunca lea este texto y aun así seguirá tras él, mientras pueda verlo correr en un campo verde detrás de un balón.

Messi con su hijo y mujer 

celebrando la liga 2015

.

Nunca estoy lejos de Argentina.

Nunca estoy muy lejos de Argentina. Gracias a que en 1988 fui a un concierto en La Habana de Fito Paez y Baglietto que me cambio mi oído hacia el rock cantado en castellano. Un poquito antes, (1985)  había visto un clásico en el cine latinoamericano "Tangos Exilios de Gardel,"  y más tarde, "Hombre mirando al Sudeste," de Eliseo Subiela. Entre cine y música ya esta Julio Cortázar  con sus poemas y "Rayuela" en la edicion de Casa de las Americas  con intro de Lezama Lima, y un poeta ...Borges y otro Borges y Borges...y otro novelista: Manuel Mújica Lainez.

En La Habana de los noventa,  me hice amigo de un argentino que vivía en Londres y viajaba allí dos veces al año y me descubrió al cantante de tangos más prodigioso que puebla mi oído:  "El Polaco," que realmente me lanzó de cabeza al Tango argentino, al que nunca entré por la mano de Gardel  que hoy me sigue sin gustar.

Luego, he tenido amigos en Sevilla, Marcel o,  y en Madrid, Bruno (casi de todos los países y amigo)   donde el universo argentino fue constante maravillosa.

No obstante, en Barcelona, en los últimos 14 años he reafirmado ese universo entre milongas argentinas en la casa Biotango, y amigos de convivencia entrañable como Bruno Zabala y la actriz Laura Muñoz. Quizás la más curiosa y quien me mantiene al día de argentina es: Yan Rebel,  fotógrafa argentina que día sí y no, hablamos por chat y me envía fotos de allí que han ilustrado varios de mis post.

Soy raro. Además de cubano, sevillano, catalán y parisino, me siento cojonudamente argentino en cada canción y peli que he visto cuando me gustan y muero por estar en Buenos Aires de Cortázar, Lugones y Borges y Borges y Borges...

¿Qué me motiva esta reflexión? Que una amiga argentina ha decidido irse ha Galicia a trabajar, pues en Barcelona escasean las subvenciones para actores, y eso ya no es que apriete el cuello, sino que ahoga la sangre.  Yo me alegro porque pueda trabajar allá, pero no tendré su acento, no volveré a tener su mate y su sonrisa viva, cerca.

¡SUERTE!

Facturas son masa dulces con crema , dulce de leche , membrillo.. azucar impalpable , riquísimo !!!!

Yan Rebel.

Un Fito Páez joven apunto de aterrizar en La Habana como pianista acompañante de Baglietto.

Llegando a París en casi primavera 2014. Año Cortázar.

    Con mi sobrino Hansel en Orly, aeropuerto que llegué de Cuba, en 1999.

Lo más glorioso e impactante de París, es llegar y que el metro y el tren y el transporte público en general sea gratis. Hay tanta polución, dicen los expertos,  que de esta manera se intenta que los parisinos no cojan el coche y promueven que baje un poco en estos días gracias a la gratuidad. 

Confieso que no siento esa polución exagerada pero me sumo a la iniciativa y no voy con mi sobrino  por todo París con la moto de mi amiga que era mi idea inicial. O sí, siento la polución personal de la emoción de cumplir años aquí... Después de hacerlo, en La Habana, Sevilla, Barcelona, Venezia en la mañana, y noche en Milán... Pero para ser sincero de verdad, creo que esta gratuidad en realidad es un homenaje secreto de París a Julio Cortázar que cumple cien años de nacido (1914-2014) y escribió y me fascinó desde aquí con sus textos al adolescente que fui en La Habana donde me hice de la orden Cortázar.

Salí con sol claro de Barcelona y con cinco grados, llegué a París con ocho grados y todo nublado... Alguien se quejaba en el avión de lo nublado que estaba, y yo pensaba que París, que he tenido la suerte de ver en todas las estaciones, y con todos los climas posibles, incluyendo un ciclón tempestad en el año 1999, es la única ciudad donde eso no me preocupa, quizás porque en París soy lo que parezco por dentro. Es un espacio donde al menos mis sueños se parecen a las calles por donde paseo, soy el aire que no veo y respiro; incluso, soy el río que fluye junto al Sena.

Las bicis de París con luz verde, gratis como la canción de mi amigo Boris Larramendi,  para todos los que andamos por acá en marzo del 2014.

Post relacionado: Yo ante la tumba de Cortázar en París.

                                Una visita al Museo de la Vida romántica de París

Línea de sombra en el metro de Barcelona.

Cuando escuchas el rumor de una línea al entrar en la estación, te impulsas y arriesgas más... Corres detrás del sonido aunque puedas caerte. Te lanzas con peligro sin saber si encontrarás tu línea o su eco. Si no la alcanzas... eres la persona más sola en ese minuto en el mundo. 

No en todos los vagones del metro las puertas se abren solas. Las hay con una breve palanca que se acciona y se abre un destino, por donde a veces se nos va parte de la vida.

Entré en mi primer metro en París,  dirección Plaza de la Concorde, año 1999. Era invierno, había 4 grados. Fue una experiencia excitante, bajaba por un túnel como la trayectoria que hacía al calabozo cuando me cogían fugado en el ejército, salvo que en esta ocasión, mi acompañante me llevaba del brazo cariñosamente, hablaba francés y castellano, la conocía desde 1989, y no llevaba armas, sí botas y una chaqueta larga verde olivo.

Entendí de un tirón un símil  de Julio Cortázar: París es como un queso.

foto arkolano. Escalera interior.

Patricia Barber:Light My Fire .../ Melomanías

Cuando escuché esta pieza, en Sevilla, gracias al gusto musical exquisito de Nicolás, un historiador andaluz, quedé clavado en el suelo. Ni la de The Doors (original), ni la de José Feliciano (que casi la hace bolero o rockason al estilo Habana Abierta), me ha estremecido tanto como ésta. 
Patricia la hace cool, muy cool, muy Miles Davis, una canción donde el grito estaba  a flor de piel, ella lo contiene en la medida de su atractiva forma dándole un protagonismo esencial al bajo, pone la voz al servicio de éste y de  la percusión leve de unos bongóes, todos  aliados por una trompeta sonido Miles.
Desde el principio, su voz envuelve todo el producto de su creatividad (los arreglos) y nos nubla en su nube atmosférica que sí recuerda la psicodelia morrisoniana, la guitarra, que se hace elegante y casi culta, andando por toda la canción como si cruzara el Pont des Arts que describe Cortázar en Rayuela, y que a algunos nos gusta pisar en cada vuelta a París como si no lo hubiésemos visto y andado, tantas veces, eso es una obra de arte de madera sobre el Sena.
Patricia nació en Chicago y hasta hace poco era una artista de culto del jazz, los melómanos la seguimos hace un tiempo, pero estos datos son fáciles de leer en muchas páginas, a ella hay que escucharla mucho, sobre todo ahora que llega el otoño, o estamos en sus preliminares. 

Una vez más teatro Art en casa, de Malena

El montaje teatral e unipersonal de María Elena Espinosa  ¡Que importa saber quien soy!, en la sala de su casa en el Eixample barcelonés, me recordó una conversación con Gonzalo Rubalcaba después de un concierto en La Habana de los años noventa. 

Fue la única vez que hablé con él, y le pregunté por qué había abandonado a su grupo Proyecto, para sólo tocar con un batería y un bajista. Me contestó, que con menos instrumentos, se veía obligado a llenar más espacios dentro de las improvisaciones en el piano, con lo cual estaba obligado a ser más creativo. 

Eso precisamente fue lo primero que advertí en el monólogo de María Elena (Malena), que lo había montado con mucho menos recursos que la vez anterior, prescindiendo de escenarios y quedándose en el mismo plano que el espectador. Eso hizo que su experiencia con nosotros, los presentes, fuera táctil, o sea, que estuviésemos  al alcance y las caricia de sus manos... Rompió la virtual cuarta pared con su público no para acercarse, sino para meterse dentro de uno con un relato que va desde su vida de emigrante, hasta la niñez, llegando hasta el relato torcido de su propia matriz. 

Por momentos se muestra, desgarradora, divertida, táctil como el iPad, lúcida, cantante de boleros, erótica, budista zen, confesora, sacerdotisa, bruja, casi rusa cuando se pone hablar en esa lengua del país donde se graduó de teatro, y sobre todo, cubana. Esto último no es una virtud superior, sólo es su condición real.

Es sorprendente lo que puede lograr Malena con una cuerda larga,  unos pañuelos, una mesa, un libro de Cortázar, Rayuela, varios vídeos, tres fotos y un marco vacío. 

Salí con la sensación de que había estado en un acto iniciático, que había tenido el privilegio de ver algo que no se va a repetir nunca, porque así es el teatro, hace que partícipes de algo mágico pero irrepetible.

Suerte para los que puedan ver esto en La Habana donde va de gira con su montaje a mediados de mes.

Visitando tumbas de escritores: Sartre, Córtazar, O. Wilde, A. Machado.

Nací muy cerca de uno de los cementerios más importantes de América, Necrópolis de Colón, en La Habana. Quizás por eso, desde pequeño jugar entre las tumbas era algo natural para todos los del barrio. Después crecí y enamorarme y besar en este espacio era también un acto natural, esto sin olvidar que estando en el centro de la ciudad  es un lugar de tránsito habitual para todos. 

Después que salí de Cuba, hace más de una década, cada vez que visito una ciudad, tengo por costumbre -si tengo tiempo- de ver los ilustres que allí se guardan. Como he ido varias veces a París, el Père Lachaise y el Montparnasse, han sido habituales, pero también iglesias o Monasterios, en Lisboa, vi a Fernando Pessoa en uno. Hoy agrupo varios en este post donde he tendido una experiencia singular ante un buen escritor en silencio bajo el mármol.

 

Ante la tumba de Julio Cortázar en París

Ante la tumba de Antonio Machado en Collioure, Francia.

Ante la tumba de Oscar Wilde en Père Lachaise

Ante la tumba de Sartré en Montparnasse

 

Se va al monte "con dos cojones", a pesar del contrato fijo…

Entorno del río Ter

¡Olé tus huevos! ¡Té dos collons!¡ No tengo el valor para hacerlo!... reacciones.

Es argentino y, en agosto del 2001, cuando su madre le dijo que había hecho los trámites para que él y sus hermanos tuviesen el pasaporte italiano, y se los puso encima de la mesa en una cena familiar, todos se dijeron, ¿para qué queremos esto?

La madre dijo, no sé, al menos para que sepáis que el abuelo era italiano. En diciembre de ese mismo año, Argentina pasó de ser un país normal a tener un corralito, los ahorros en los bancos a plazo fijo de la población fueron retenidos durante un año, esto llevó a una crisis  social sin precedentes.

El corralito sorprendió a JF en Estados Unidos, en Carolina del Norte, donde iba a estudiar un máster en biología. Al padre le retuvieron en el banco, el dinero-aval de su Máster convirtiendo dólares en pesos argentinos, y entonces decidió ir a España con un hermano que ya se había marchado.

Así, después de varias ciudades en Italia, España y Portugal, terminó en una fábrica textil en Barcelona (no haré publi gratuita a la empresa, en España  hay varias multinacionales textiles que sirven de ejemplo), donde ha estado contratado de forma fija por seis años. No le va mal, ronda los 1200 euros al mes, es soltero y ha bandeado la crisis y los despidos de la empresa de forma airosa, o sea, puede pagar su habitación en Plaza España y obtiene algunos extras con traducciones y artículos propios de un blog  de animales que tiene una media de 1 400 lectores diarios y un total de lecturas que sobrepasa los seiscientos mil. Digamos que es un "mileurista afortunado" en un país que ronda los cinco millones de parados, de los cuales un alto por ciento son emigrantes como él.

Pero esto no lo llena, quiere agotar su tiempo activo, quiere tirarse en una selva a estudiar bichos, monos, lagartos en Australia, o donde sea, solo pide estancia y comida, no le interesa ni el sueldo.  Me dice - Se acabó la "boludez" de pagar facturas y estar pendiente de otra crisis, ésta que lo ha atrapado en España diez años después, - ésta no es vida, sólo pagar facturas...

Hace unos días, fue a donde el jefe y se despidió. Desde ese día está menos estresado, la vida no

Un desempleado más, un amigo menos

Cuando abandonas tu país, en muchos casos pasa, que trabajas en lugares que no deseas, pero que pagan tus facturas, que no saben de empleo, sino de gastos y dinero. Julio Cortázar llamaba a estos oficios: trabajos comestibles.

La estancia en estos lugares suele ser llevadera cuando encuentras por casualidad a personas que escuchan en su MP3 algunas de tus canciones preferidas o le gusta descargarse las mismas películas (italianas o francesas) que no pudiste ver en su momento porque no vivías en Europa y solo te llegaban algunas.

Ayer por la tarde a B. Z., iniciales de un desempleado más, un amigo menos, le han dicho que no vuelva mañana. Él y yo teníamos la ilusión de que la bajada de producción no le afectaría, pero no fue así. Mañana no vendrá. Tendrá que ir a la Empresa de Trabajo Temporal (ETT) que lo subcontrató y de ahí a la Oficina del paro para entrar oficialmente en sus listas.

Llegó hace unos años de Argentina donde se ha abierto camino entre hielo y rocas, solo, y no es metáfora pues trabajó en una estación de esquí en Andorra y luego aquí en Barcelona. No pertenece a esa clase de Buenos Aires que viaja con pasaporte italiano a casas de familiares. Vino porque se agotó en su país y se creó una vida con su chica en la ciudad de su equipo de fútbol predilecto: Barcelona, donde un coetáneo suyo, Messi, le hace sentir que este país es un poco suyo también.

Cuando le dijeron que no volviera pasé muy cerca de donde estaba hablando con su superior, y su rostro reflejaba un dolor de impotencia que me es imposible describir, solo compartir que ya su mente se sentía fuera del sistema una vez más. Soy especialmente sensible, porque imagino el rostro de su chica cuando él se lo diga, sé de los viajes que no podrán hacer y la reducción de gastos que tendrán que volver a reajustar tras este nuevo bache.

Con él hablaba hace muy poco de la putada que significa la subida de la edad de jubilación en España, ahora hasta los 67años, y con ésta el aumento de los años de cotización para poder cobrar el 100% del retiro que correspondería, y lo difícil que será para los emigrantes que llegamos con más de 30 años a este mercado laboral alcanzar los 38 años cotizados… pero ése es un futuro que no pasa ahora por su cabeza.

A partir de mañana no tendré con quien hablar de la salud de Gustavo Cerati, ex cantante de Soda Stereo si sigue ingresado, ni de la próxima gira de Fito Paéz en España; sí, ya sé: tengo su email, es amigo en Facebook, lee mi blog y tengo su móvil; pero era mucho mejor hablar con él de estas cosas durante la jornada laboral, donde nuestros intereses nos hacían llevar la trayectoria de 09:00 a 18:00 horas de forma más leve.
Mucha suerte B. Z. Te regalo una canción de Fito Páez que a mí me levanta cuando estoy caído:

En esta puta ciudad, todo se incendia y se va,

matan a pobres corazones.

En esta sucia ciudad no hay que seguir ni parar,

ciudad de locos corazones.

No quiero salir a fumar,

no quiero salir a la calle con vos.

No quiero empezar a pensar

quién puso la yerba en ese viejo cajón.

Buen día lexotanil,

buen día señora, buen día doctor.

Maldito sea tu amor

tu inmenso reino y tu ansiado dolor.

¿Qué es lo que quieren de mí,

qué es lo que quieren saber?

No me verás arrodillado.

Dicen que ya no soy más yo,

que estoy más loco que ayer,

y matan a pobres corazones.

(Ciudad de pobres corazones, 1987)

Ante la tumba de Julio Cortázar en París

Antes de hablar de la tumba de  Cortázar en el cementerio de Montparnasse, tengo que recordar que nací  a cinco calles de un cementerio en plena ciudad, La necrópolis de Colón, en La Habana que tiene el orgullo de ser la segunda del mundo con más esculturas al aire libre.

No es casual que para los del barrio, jugar a los escondidos, besarnos con las primeras novias y las segundas, era lo habitual; sin contar que el ancho de sus calles principales es similar a las de las calles de la ciudad, y no es extraño que todos los que nos movíamos por esa parte utilizáramos el cementerio para cortar camino, hacia Nuevo Vedado, o el Cerro. Todos tuvimos una ruta entre los muertos para llegar más rápido a una parte de la ciudad muy viva, y nunca tuve conciencia de estar atravesando mármoles que guardaban cadáveres ilustres, malditos o santas que se levantaran como Zombies de madrugada al estilo Thriller, de Michael Jackson, que grabó en un cementerio de Miami. En Miami tengo muchos vivos que me quieren. Y también quedé impactado cuando visité el cementerio bahamés donde se filmó Thriller.

Así nos hicimos aficionados a las tumbas como si fuésemos egipcios.

Allí comencé mi acercamiento al mármol rajado de José Lezama Lima, visitando su tumba, e ideando junto a Radamés Molina un proyecto para hacerle un busto, que quedó en eso, una idea.

Con esta cultura mortuoria llegué a París con el curioso afán de ver a los cadáveres exquisitos que  esa ciudad guardaba, en el primer viaje fui al Père-Lachaise y vi de cerca la tumba de Víctor Hugo, Chopin,  la de Oscar Wilde, la tópica de Jim Morrison, y la del cubano yerno de Karl Marx, Paul Lafargue que está allí junto a la hija de Marx, a su lado, similar a cuando se suicidaron los dos juntos después de ir al cine.

Cortázar tiene encima de su tumba a su inseparable gato con nombre de filósofo, Teodoro Adorno, que curiosamente me recordó un verso lezamiano:

                                   “se extiende como un gato para dejarse definir”

A Cortázar le dejé una nota sobre cuatro amigos escritores y le comenté que tengo un USB y lo