Grazie Roma. Mi cumple en Milán.

Mi cumpleaños 40 los cumplí yendo en un tren de Milán a Venezia. Pero, los celebré el mismo dia 16 de marzo en Milán, en una tratttoria (que reservó Yussem e Israel) donde borrachos todos cantamos a gritos una  canción desconocía para mi en ese instante,  ahora convertida  en la banda sonora de mi primer viaje a Italia, Grazie Roma de Antonello Venditti.

No fui a Roma hasta el 2010, que aparecí allí con mi trozo de carne personal que es mi hija.  Pero esta canción fue un adelanto.

"Dimmi cos'è che ci fa sentire amici 

anche se non ci conosciamo. 

Dimmi cos'è che ci fa sentire uniti 
anche se siamo lontani. 

Dimmi cos'è, cos'è 
che batte forte, forte, forte in fondo al cuore, 
che ci toglie il respiro e ci parla d'amore. 

Grazie Roma, 
che ci fai piangere e abbracciarci ancora. 
Grazie Roma, grazie Roma, 
che ci fai vivere e sentire ancora una persona nuova. 

Dimmi cos'è quella stella grande grande in fondo al cielo 
che brilla dentro di te 
e grida forte forte in alto al cuore, 

Grazie Roma, 
che ci fai piangere e abbracciarci ancora. 
Grazie Roma, 
grazie Roma, che ci fai vivere e sentire ancora una persona nuova. 

Dimmi chi è chi è che mi fa sentì importante 
anche se non conto niente, 
che mi fa re quando sento le campane 
la domenica mattina. 

Dimmi chi è chi è 
che mi fa campà sta vita così piena di problemi 
e mi dà coraggio se tu non mi vuoi bene. 

Grazie Roma, 
che ci fai piangere e abbracciarci ancora. 
Grazie Roma, 
grazie Roma, che ci fai vivere e sentire ancora una persona nuova..."

Mi Capilla Sixtina.

1. Estando con Maya en el Vaticano  con solo ocho meses,  justo en la Capilla Sixtina; mi niña comenzó a llorar con una fuerza increíble, los custodios amables solo sonreían y mandaban a callar a los demás mientras nosotros estábamos sentados bajo la ira de Dios de Miguel Ángel, con nuestra ira pequeña pidiendo leche. 

Esto lo escribí hace tiempo en un post y lo recordé ahora que se oye hablar tanto de esta Capilla considerada la mejor aula del mundo.

    Esta foto no es en la Capilla Sixtina. Es en la Catedral de la Música Universal, Palau de La música catalana.

¡Apareciste! Sor Juana Inés llega de México dibujada en Roma.

"Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?"

Brenda Ruiz,   reescribe este texto de Sor Juana Inés de la Cruz  y Colette (mi dibujante predilecta y asidua colaboradora de este blog)  había hecho este dibujo. Una en Italia y otra en México.  No se conocen y sólo sabrán de ellas cuando publiqué este post que las une. Nunca me había pasado tal fusión de imagen de un texto y un dibujo. Brenda desconoce mi pasión infinita por Sor Juana tras leer en La Habana, "Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe," del poeta mejicano Octavio Paz.

La imagen de Colette está en otoño, pero su mirada es desafiante y parece de verano. Tiene una luz en los ojos tan atractiva que echa humo por los labios. El humo al leer el texto de Brenda "¿para que me enamoras lisonjero, si has de burlarme luego fugitivo?"  Es la metáfora del hombre que aperece cuando le sale de sus entrañas  y no está dispuesta aceptarlo. Ella tiene ovarios. Y éstos nunca fueron simples.

Brenda omitió interesadamente, la primera parte del poema,  quizás como hacen los regímenes totalitarios. Y quizás esta parte y la mirada de esta mujer roja con luz larga en los ojos parece decir:

"Detente, sombra de mi bien esquivo 

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 

dulce ficción por quien penosa vivo."

No todo lo virtual es bueno. Pero a veces quien escribe y aspira a cierta virtud literaria suertes...

Colette nueva artista digital en mi blog.

Colette vive en Roma, pasó por Santiago de Chile y nació en La Habana. Dos Exilios o segundo exilio  no le han quitado la ilusión de entregarse a crear.

Esta obra se llama Do you Belive in Magic? no sé si tomada de la canción de Spoonful, pero mirar su obra y escuchar la canción debía ser obligatorio.

Cuando hablamos me dice:

 "Naci en Cuba, en La Habana,  luego me fui a Santiago de Chile, y ahora vivo en Roma. Mira, la técnica es mixta,  porque combino el dibujo con Photoshop, dibujo a mano y scaneo, también trabajo con oleo viendo el  dibujo..."

Yo creo en su magia. Creo en la mirada erótica de la protagonista que es  casi masculina y se introduce la mano derecha en la entrada del pubis como ciertos hombres mirando la tele, cuyo entretenimiento es tocarse el paquete o sobarse sin un fin específico. El mando de la tele tiene una intención fálica nada despreciable. Y sobran  bellos apelativos para los ojos y el cabello rojo. Esta figura femenina y masculina parece a la propia Colette, escritora parisina, famosa por su ambigüedad sexual. 

En la mano porta una vara mágica que parece una fusta, de una bruja sado-maso.
Un placer presentarla aquí para vosotros, lectores de ambas orillas, no será el último post que escriba sobre ella.

Guía de Roma por Rafael Alberti: "En las aguas del Tíber esta noche/lloraba Miguel Ángel..."

“Cómo se hace para tener la naturaleza de poeta de Rafael Alberti me es inconcebible: Lo miro como un negro, que no ha visto jamás a un blanco, mira a un blanco. Con una mezcla de terror, admiración, de ternura y defensa”

Pier Paolo Pasolini sobre su amigo Alberti.

"Cervantes entró en Roma por la Porta del Popolo. "¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanto alma ciudad de Roma!", le dijo, arrodillándose, humildemente." Pag  25.

El libro "Roma Peligro para caminantes," fue publicado en México en 1968. Es sin duda mí libro preferido de Alberti y una de mis guías personales que leí para visitar Roma por primera vez  en 2009. Irónico, grave, erótico, burlesco, ácido con la religión, curas y monjas. Y sobre todo una creatividad desbordada y renacida. Me encantaría poder hablar de esto en directo con los poetas cubanos y españoles,  Bruno Galindo, Fidel Moreno, Ortiz Nuevo, Ismael, Juan Carlos Mirabal, todos lejos de Barcelona, ( Madrid, Sevilla y Miami) todos lejos de La Habana donde nos conocimos. Por eso escribo esto y comparto...

"De todas las ventanas y balcones nos llueve En la cabeza/el agua sospechosa de la ropa tendida" p 32

"Pasan tres monjas por el puente. El Tíber ha visto tantas,que ni las refleja." Pg 55.

"Gatos nocturnos en la Roma antigua. Parecen esperar entre las sombras/ la caricia sonámbula de Baudelaire" pg 60.

Alberti juega con la historia de Roma en sus versos con una eficacia y buen gusto deslumbrante. Detallando de paso costumbres que no encuentras en París o Bruselas por ejemplo.

"Fuentes que sin disimulo/ bañan en aguas a las ninfas desde las tetas al culo" Pag 36

"Tú te estabas meando la otra noche en la vía Montoro. Tu meada me persiguió como una larga lengua hasta mojarme los zapatos...Pag 37.

"Estas columnas son los restos de un templo... el de Hércules Custodio, creo que le dicen...Pero sólo los gatos rezan aquí hoy" pg 63.

Va de la historia a los orines que se encuentra en la calle con una tranquilidad escatológica perfecta. Sencillamente es insuperable este éxtasis literario, joven y conmovedor de un hombre que ya tenía 66 años.

"En víspera alegres de cumplir/ los 66 años aquí en Roma, soy tan joven y fuerte como Roma, y sólo moriré con toda Roma,..." pg 58

Pier Paolo Pasolini sobre su amigo Alberti.

Y apareció la novela "Bomarzo" gracias a Sabina Ordoqui.

El día de mi cumple lloré  en mi muro "lágrimas"" (seguramente negras como la canción de Matamoros)  porque quería leerme, re-leerme la novela "Bomarzo" de Manuel Mújica Lainez...

"Sí, hoy es mi cumple en fecha: 16 de marzo, si deseas aprovecha y felicita. Pero en realidad sucedió ayer, cuando desayuné cerca del Mercat de Sant Antoni rodeado de amigos y buscando libros y comentándolo después, no encontré "Bomarzo," sí otra joya "Oppiano Licario." 

En la noche la casualidad quiso que me encontrará con otros amigos, un círculo mayor de amigos nuevos y otros como Iván de la Nuez, Ernesto Santana, Ubaldo que llevamos mucho juntos aquí y en aquella isla que evocamos largo y extenso  en sociedad y cultura. En lo virtual entró Rado desde Miami.

He recibido felicitaciones ya en varias direcciones del mar y las dos orillas y me gusta, aunque sea lunes y vaya a trabajar."

No sólo estoy releyendo Bomarzo después de haber visitado, Roma, Florencia, Venecía, Génova, Milán,  muy diferente a la primera vez que la leí antes de salir de Cuba, sino que leo la misma edición española del libro. Sin amigas como Sabina esto no es posible. Gracias por el regalo.

Recipiente para lavar la Gullotina de Nice

Hoy mi amigo y diseñador andaluz Jacinto Gutiérrez reflexionaba sabiamente sobre lo mal que lo estaban haciendo los gobiernos que dirigen económicamente a Europa. Yo no tenía ni idea de cómo escribir un post sobre una bañera que se utilizaba en Nice para lavar guillotina. Pensé al leerlo, están guillotinando a los más débiles que no les salen ya, ni sangre.

Desde el balcón de casa donde estuve en Nice podía  ver este complemento de la "guillotina" de una plaza de Nice. Mi hija me preguntó cuando lo vio por primera vez: Pápa ¿por qué no tiene agua? Ella lo vio como cualquier fuente en una plaza. Yo no le expliqué su verdadero significado.

No está mal que se recuerde la historia dejando un trozo de ella en pleno casco antiguo. Los símbolos del mal no deben borrarse para no repetirlos. 

En Roma viví una semana en un edificio que tenia un águila en la entrada debido a que en este barrio cercano al Vaticano vivían la clase alta de los Fascistas de Mussolini. No obstante, el mayor impacto con relación a una guillotina lo tuve en la Plaza de la Concórdia en París,la primera vez que la vi en noviembre de 1999.

Me quedé fascinado con la plaza y pensando que cortar cabezas allí, más de mil, en el siglo XVIII era habitual.

No sé las cabezas o la sangre que se lavó en este recipiente pero pone los pelos de punta pensar que los parientes de muchos habitantes que me rodean festejaban en las plazas públicas el teatro macabro de el corte de cabeza y la sutil idea de tener esta bañera gigante para lavarla tras su siniestra faena tras haber sido desmontada, supongo... 

Mi noche Romana. Roma y yo: amoR in-verso.

Dirección a Capilla Sixtina por la galería de los Mapas.
foto Arkolano

La noche que salí solo, caminando por las calles aledañas al Vaticano, fue mi noche romana. Llevaba seis días en Roma, recorriendo todo lo que podía de esta parte de la ciudad  en verano. 

Cuando salí, me invadió con insultante olor a queso, pizzas y pastas, que inundaban las aceras de pequeños restaurantes plenos de turistas. En la mañana de largos recorridos y cansancio por las plazas y ruinas infinitas me recordó el polvo y dejadez habanera, que deja que su decadencia te contamine a su  gusto, y casi todo parece que sobrevive a las ruinas entre ruinas y sobre ellas mismas. La diferencia es que estas ruinas cultas de más de 2ooo mil años te enriquecen y aquellas te hacen vivir en la pobreza.

Llegué a pie al Castello de Sant'angelo cerca de la tumba de Adriano, cuya novela Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; sobre su vida, había leído traducida por Julio Cortázar en el parque Zapata, en 5ta Ave y 26, en Miramar, desde donde ahora salen en silencio contestatario las "Damas de Blanco" en protesta por el encierro de sus maridos. 

Me detuve en medio de dos puentes, de un lado el Puente del Ángel y del otro, el de Vittorio Emanuele, quizás porque muy cerca un hombre tan viejo y solo como yo,
tocaba en un saxo tenor, My Way, estirando las notas similar a Chet Baker, haciendo que el sonido ennoblecen los contornos de aquel espacio, dándonos a puentes, personas y río, una unidad que no poseíamos sin aquel sonido rajado de césares que siempre es metáfora de un dolor lejano o un abandono.

Maya, por la mañana, había gritado de forma inhabitual dentro del silencio de la Capilla Sixtina con sus ocho meses, solo se calmó tras un biberón de leche. Luego tuvo fiebre de 39 y me puse histérico y mi suegra me mandó a paseo tras la tormenta. Maya no tenía nada al final.
Ese grito y la melodía de un saxo son ahora  la banda sonora de esta noche solo por las calles de Roma, palabra que tiene la fortuna de que inversa es amor; y te deja toda ella en la jodido condena de volver para amarla hasta que te duela, y luego seguirla amando. Eso que un argentino roquero canta como nadie cuando dice:

"El amor después de amor..., se parece ha este rayo de sol..."

¿Europa o Barcelona?

Hay algunos lugares de Barcelona que cuando paso tengo el sentimiento de que en unos metros he cambiado de ciudad. En este ángulo-perfil  en Gran Vía de las Corts esquina Ramblas Catalanas, a la altura del bar OBAMA, miré hacia la izquierda, y recordé una Plaza en Praga, y otra calle en Bruselas llena de edificios Art Decó, teniendo conciencia que pudiera ser un ángulo de varios barrios de París... Ya sé que el lector dirá, claro estas en Europa, si pero no te ocurre con todas las calles ni te ocurre en todas las esquinas. Se llama nostalgia, se llama viajes de verano,  se llama memoria. Quizás te recuerda que vives rellando vacíos con referencias de vida...que vives en parte, solo la mitad de un lado de ese lado del bi-soñé. No porque ya estoy calvo, sino porque lo soñé dos veces.

La nit de los Museos en Barcelona /La Nit dels Museus.

La pasada noche (nit) de los museos del 17 de mayo; es unos de los rituales más agradables de las noches y días culturales y gratuitos de Barcelona. Para quienes no la conozcan es sencillo. Todos los museos del ayuntamiento de Barcelona se abren gratis hasta la media noche, no obstante, muchos museos privados se han sumado a la iniciativa y también abren sus puertas. Esto hace que la ciudad sea un enrredo de personas yendo de un museo a otro intentando ver la mayor cantidad de exposiciones o performance. Sin duda el centro neurálgico de esta cita suele ser la plaza delante del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Él video que grabé del mismo es sólo como memoria visual del ambiente que había en este lugar. Esto no sólo sucede en Barcelona. Sucede en toda Europa y he tenido la suerte de vivir este ambiente en París, 2005 y en Roma, aunque en ambas ciudades estaba de visita también los ambientes eran poderosamente atractivos.

La Nit dels Museus es una iniciativa del Consejo de Europa en la que participan más de cuatro mil museos de cuarenta países y que este (año 2014) llega a su décima edición. ¡Una noche en la que la fiesta es cultura y la cultura es una fiesta! Y si la Noche se te queda corta para disfrutar de todas las propuestas, no te preocupes: a la Noche de los Museos le sigue el Día Internacional de los Museos: puertas abiertas (gratis) en la mayoría de los museos también el domingo 18 de mayo.

Ver el Museo Miró en Montjuïc lleno de personas grandes y niños cayendo la noche junto con el Museo  Arqueológico de Barcelona con catalanes disfrazados de romanos de época para recibir a los visitantes fue un detalle a tener en cuenta, sin olvidar que todo coincidió con la Setmana de la Poesía en Barcelona, a veces entrabas a una Expo y estaban recitando poemas...

Ir acompañado de alguien que no había vivido esto nunca,  fue experimentar la inocencia de la primera vez, fue recuperar un brillo de luz que la costumbre te va nublando.

Mirar el Facebook, y ver que Patricia Gutiérrez está en una sala cercana a la tuya, o que Di anda por otro museo cercano, es saber que algunos amigos están respirando la misma atmósfera contaminada de pantallas, tocadiscos reciclados, fotos, móviles, lienzos y performance que modifican tu forma de estar en la vida.... 

Hace unos días hablé en un post de la suma de rituales en Europa que te hacen olvidar los que traes de tu propia cultura, este sin duda, entra en lista donde la cultura se convierte en oxígeno y vida.

                                     

                                                           

                                                          

                                                           

                                          

                                                        

                                      

                                     

Mi guía de viaje por Praga

En mayo del 2013 me fui con mi hija a Praga completando un pluzzle imaginario de ciudades importantes europeas que uno va construyendo cuando comienza a vivir en este continente. Este viaje tuvo el encanto adicional de descubrirla al unísono con los ojos de mi hija a punto de cumplir cinco años. Para ambos fue una experiencia inolvidable que reúno en estos enlaces de los posts escritos tras el impacto.

Llegando a Praga en primavera

Praga resume la Europa que llevo dentro
En casa de Kafka con mi hija en Praga.
¡¡¡Museo del Comunismo!!!Ausencia de señales socialistas...
Praga Jazz.
Tienda de juguetes U Zlatého Lva (León de Oro) en Praga. Visita obligada con niños.
Edificio Dancing House o Ginger y Fred de Frank Ghery en Praga

¿Recuerdas el día que te fuiste del país?

       Foto  de Sarah Caron

Un desgarre como el que leerás en el párrafo siguiente, se puede entender porque uno fue feliz en su lugar de nacimiento al menos unos años. Ovidio fue desterrado, otros lo hemos sido indirectamente. Al final, las circunstancias por las que abandonas quedan en segundo plano cuando estas  sangrando por el dolor vacío de haberte ido. Ocurre así hace más miles de años, este texto nos lo corrobora...

Cuando se me representa la imagen de aquella tristísima noche que fue la última de mi permanencia en Roma, cuando de nuevo recuerdo la noche en que hube de abandonar tantas prendas queridas, aun ahora mis ojos se deshacen en raudales de llanto. Ya estaba a punto de amanecer el día en que César me ordenaba traspasar las fronteras de Ausonia; ni la disposición del espíritu ni el tiempo consentían los preparativos del viaje, y un profundo estupor paralizaba mis energías. No me cuidé de escoger los siervos, los acompañantes, los vestidos y lo que necesita quien parte al destierro; estaba tan atónito como el hombre que, herido por el rayo de Jove, vive y no se da cuenta de su vida. Así que el exceso del dolor disipó las nubes que ofuscaban mi mente y comencé a recobrar los sentidos, resuelto a partir, dirijo las últimas palabras a mis inconsolables amigos... (...)

Me separo con esfuerzo como si me arrancasen los miembros y mi cuerpo se rompiese en dos partes; de tal modo se dolió Metio cuando los caballos vueltos en sentido contrario le despedazaron en castigo de su traición.

Si es lícito comparar los grandes sucesos con los pequeños accidentes, tal era el aspecto de Troya en el momento de su caída. 

Ovidio. Las tristes. 

Nota: Ovidio escribó el libro Las tristes, cuando Octavio Augusto César lo echó de Roma en el año 8 después de Cristo, por haber escrito otro libro "Ars Amatoria." Lo envió al destierro en Rumania cerca del Mar Negro.

Las estadísticas no están claras, pero hay casi  tres millones de cubanos que un César dictador del Caribe con más de 50 años de dictadura, nos puso a circular por el mundo por tener una idea diferente a la suya, no siempre con la suerte que todos se merecen.