Pasar por aeropuertos con nombres de escritores: Vâclav Havel, Praga; Antoine Saint-Exupéry, Lyon; José Martí, La Habana... Es un placer para literatos devenidos en bloggers.

Desde que salí de Cuba, he pasado por varios aeropuertos en distintas ciudades: Bahamas, París, Bruselas, New York, Miami, Roma, Oporto, Nice, Milán, Burdeos, Praga, Bruselas; sólo tres ciudades, La Habana, Lyon, Praga, hacen homenaje a la literatura poniendo nombre de escritores a sus aeropuertos. La primera, José Martí,  la segunda, Antoine de Saint-Exupéry, la tercera, Václav Havel. 

En las dos primeras se da una circunstancia especial, ya que ambos escribieron libros para "niños" de carácter reflexivo. La gracia aumenta en el caso de  St Exupéry que  además, era piloto. Otro hecho que los acerca es que ambos murieron muy jóvenes, el escritor cubano J. Martí, con 42 años, el francés, con 43 años. En cambio, a Václav y Martí los une el hecho de ser escritores con ideas políticas muy claras al punto de enfrentarse con sus respectivos gobiernos.

Havel es diferente, llega a ser presidente del gobierno después de estar encarcelo por los comunistas checos. Es de los pocos personajes históricos que va de la cárcel a la presidencia del gobierno en elecciones democráticas estilo Nelson Mandela, lo que demuestra que cuando los pueblos votan con entera libertad no son inútiles.

Lyon, es la ciudad natal de St Exupéry, que escribió, Le Petit Prince -El pequeño príncipe- que fui releyendo en formato digital mientras viajaba hacia allí desde Barcelona... "-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos (...)

-El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante. -El tiempo que perdí por mi rosa... -dijo el principito, a fin de acordarse.-Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa..."-Soy responsable de mi rosa... -repitió el principito, a fin de acordarse"...

"Lo esencial es invisible para los ojos", era una frase que citaba de memoria cuando leía versos en público en la ciudad donde nací, hoy lo esencial de mí, es mi hija  Maya, que viaja conmigo de vuelta a Barcelona desde el aeropuerto Václav Havel. Después de iluminarnos con una ciudad maravillosa como Praga.

Cartas a Milena de Frank Kafka: "no soporto la imperfección compartida." Post para tí...

"Apenas había mandado la primera carta llegó la tuya. Aparte de todo lo que pueda haber por debajo -por debajo de esas cosas como el 'temor'  y similares-, lo que me repugna, no porque sea repugnante, sino porque mi estómago es demasiado débil, aparte de todo eso quizás el asunto sea más sencillo aún  de lo que dices. Por ejemplo así: Hay que soportar la imperfección solitaria en todo momento, en cambio no es necesario soportar la imperfección compartida."

El término "imperfección compartida" es excelente, tengan en cuenta que fueron escritas entre 1920-1922,  Kafka añade:

"¿Acaso uno no tiene los ojos para arrancárselos, y el corazón para el mismo fin? Y sin embargono es tan desastroso, esto es una exageración, solo el deseo es verdadero y no admite exageración. Pero aun la verdad del deseo no es tanto su propia verdad, como -mil veces más- la expresión de la mentira de todo lo demás." 

"Parece adsurdo, pero sí es. Por otra parte, quizás no sea en realidad amor cuando digo que eres para mí lo más amado; amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis heridas"

Pag 159 ed Alianza Editorial 1974.

Quédense con la frase:  "amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis heridas"

Hoy me levante con Kafka, pues este libro lo tenía para leérmelo en estas vacaciones. Pero la tentación es fuerte y ya he leído y subrayado varias cartas antes... También el conflicto de mis amigos que son parejas estables e inestables a la veces me influye y desangra en la misma dirección. Ya sé que no los puedo arrreglar pero me sirve Kafka.

Después de estar en Kafka, (no en Praga con mi hija). La cercanía con Kafka es brutal. Yo creía que lo llevaba por dentro y hace dos días descubrí que hay seres extraordinarios  ( Laila) por ahí sueltos, que leen Kafka en mi cabeza... Y se lo leen a sus hijos en la lengua de Pessoa.
Yo, a veces me creo extraordinario... y vosotros que están ahí detrás de esta pantalla me superan. Vosotros que el azar a veces me premia de que los conozca después de leerme, me superan. Y eso me hace feliz y terrenal. 

Mi hija me hizo esta foto con el ipad ante la casa de Kafka. No se ve pero estoy llorando de felicidad. No de estar en Praga y en casa de Kafka sino haber tenido esa experiencia con mi hija.

Dibujo de una mujer serpiente según Kafka

A estas alturas sabéis que adoro a Kafka. No sólo porque recorrí su Praga natal  y sus casas con mi hija.  Lo amaba antes cuando leí su "Metamorfosis" en La Habana con traducción de Borges, su "Muralla" y su "América."

Él también tuvo su visión de la mujer serpiente. Este dibujo de Kafka es de un libro que recoge todos sus dibujos. Sólo este me llamó la atención. 

No todas las mujeres son reptiles, sólo algunas. Borges por cierto escribió....

"Aquel hombre que tenía una serpiente en su estómago y no sabia las causas de su dolor"

La apariencia maligna de la serpiente y su reptar sobre su vientre bajo la tierra, está asociada con el ultramundo, oscuridad y las fuerzas del mal; y al mismo tiempo, por su habilidad de cambiar de piel, la serpiente parece vivir eternamente, por lo tanto se le atribuía las fuerzas divinas de la renovación, curación, protección y en muchos lugares era reverenciada como un dios.

Amanece...

¿En qué ciudad se está cuando amanece? ¿Qué ciudad no se parece a la ciudad de la memoria cuando el sol se levanta y uno aún sigue en cama?
Escucho canciones que grabé hace un año. Oigo un tema de Bela Fleck tocando el banjo, luego la orquesta de Cad Calloway desborda aun más esta tranquila realidad, y el jazzista Michel Partituchi me devuelve a la tierra. Los temas aleatorios de un MP3, no tienen la lógica de la conciencia como la tuvo en el siglo XX.
Este día un café en esta Plaza, hay un raro amanecer. En el momento en que escribo suena un danzón. Este azar que demuestra que tecnología y espíritu es lo mismo, los tópicos, también.
Hay dos café en la Plaza Nord, yo elegido uno de forma permanente. Si tuviese que decir los motivos, pudiese responder que es debido a que uno es interior, casi vaginal, y el otro tiene la promiscuidad de la mirada del transeúnte. Una estrategia que se aprende en los cafés de París, hechos para mirar a quien pasa. Dos chicas muy jóvenes rompen mi reflexión aburrida de cafés e improvisan una clase de castellano en toda regla…

¿Europa o Barcelona?

Hay algunos lugares de Barcelona que cuando paso tengo el sentimiento de que en unos metros he cambiado de ciudad. En este ángulo-perfil  en Gran Vía de las Corts esquina Ramblas Catalanas, a la altura del bar OBAMA, miré hacia la izquierda, y recordé una Plaza en Praga, y otra calle en Bruselas llena de edificios Art Decó, teniendo conciencia que pudiera ser un ángulo de varios barrios de París... Ya sé que el lector dirá, claro estas en Europa, si pero no te ocurre con todas las calles ni te ocurre en todas las esquinas. Se llama nostalgia, se llama viajes de verano,  se llama memoria. Quizás te recuerda que vives rellando vacíos con referencias de vida...que vives en parte, solo la mitad de un lado de ese lado del bi-soñé. No porque ya estoy calvo, sino porque lo soñé dos veces.

Cubanos por el Mundo: ¿Suerte y tragedia?

foto Arkolano

Siempre he dicho -y lo mantengo- que con o sin Castro yo me hubiese venido a Europa. Quizás por lo enraizada que está la cultura europea con nuestra cultura. A lo mejor no hubiese estado tantos años, 15 sin volver a esa isla,  por eso me debato siempre en el hecho de ser o no ser tan dramático al definir el exilio, porque muchos inquietos como yo, antes del 1959, se fueron.  En este post recopilo algunas anécdotas de encuentro con cubanos  e hijos de éstos, o personas que pasaron por Cuba en diferentes partes de Europa y Estados Unidos...

*El custodio del edificio Dakota en New York terminó haciéndose una foto conmigo con nostalgia y emocionado cuando supo que era cubano como su madre. Antes nos había invitado a irnos como a todos los demás turistas por interrumpir el paso de los inquilinos del edificio donde vivía Lennon frente al Central Park.

*Nunca me he sentido tan cubano en París como cuando fui al restauran  Calle 24 cerca de la Bastille. Allí descubrí que  su dueña había nacido y vivido  en La Habana frente a casa de Julián, músico y amigo.

*Iba pensado en la frase correcta en inglés que me había enseñado Aissa para hacer una copia de la llave de su casa en Miami Beach donde dos alojábamos de vacaciones cuando la encárgada de hacer la copia me miró y me dijo...¡Mi amor quiere que te haga una copia...!

*En la tienda de chocolates Pierre Marcolini, en Bruselas, una ex-pianista clásica cubana me escuchó el acento y supo que habíamos nacido en el mismo lugar, terminó haciéndose una foto con nosotros y al  marcharnos estaba visiblemente emocionada.

*Un año antes (2004) el custodio de la iglesia de la Santa Cruz, en Florencia, me llamó la atención por hacer fotos digitales sin pagar la visita a este templo donde descansa Dante Alighieri... Solo detuvo su persecución cuando descubrió que era cubano como él,  y que mi padre era de Cienfuegos, donde él había nacido.

*Cuando subimos, dos cubanos y dos sevillanos, a la cima del Castillo de San Jorge, en Lisboa, para contemplar el río Tajo, que me descubrió Pessoa verso a verso, me encontré con Mestre, el ex pianista de Carlos Varela.

*Estaba con Maya, mi hija,  paseando por Praga después de bajar del castillo donde había vivido Frank Kafka cuando el dueño de una tienda de souvenir me escuchó hablar con ella y me regaló un plato con la imagen de la ciudad tras contarme que había pasado el ejército en Cuba y la era imposible olvidar esa isla.

*Nadie fue mejor guía que Yoha, nacida en La Habana y residente en Tampa, para enseñarnos la huella profunda de José Martí y miles de cubanos que pasaron por esta breve ciudad...

La nostalgia está disimulada y disminuida mientras suceden estos eventos folklóricos culturales; es sombra y asombra en forma de drama. Derrapa como lágrima clara en piel oscura, si estás montado en un tren que va de Milán a Venecia el  16 marzo del 2004, y te enteras que entre los fallecidos en el atentado terrorista de Al Qaeda a los trenes de Madrid, hubo un cubano: Michael Mitchell Rodríguez, tenía 27 años.

Maya bailando en Praga...

Paseando por el centro de Praga, en una tienda Fashion, y una hija que se dice Fashion así misma.  Papa! Puedo cambiarme el apellido por Fashion;  quiero llámarme, Maya Fashion. 

Todo esto ocurrió a menos de cien metros del río Moldava, que me fascinó como el Sena por los perfiles de la ciudad entorno al río.

Hace dos años y algo. Además bailó como ves en la imagen...

Yo en casa de Kafka en Praga con mi hija... Amor incondicional.

No conoces el amor incondicional hasta que no tienes hijos. Eso es "casi"  cierto, al menos en mi caso. Conocí el amor incondicional por la música con dos o tres años cuando iba de vacaciones a casa de mi abuela en Santa Isabel de las Lajas e íbamos los domingos al barrio de la Guinea a las ceremonias del Casino de los Congos, donde mi bisabuelo ex-esclavo africano oficiaba como líder de esa pequeña comunidad traída a la fuerza del Congo al Caribe. Mi tía dice -hace poco recibí carta de ella donde me lo cuenta- que aprendí a bailar allí y nunca me asustaron los tambores yuca. Mis primos y yo delirábamos viendo bailar a los mayores y les imitábamos. 

No obstante, tuve antes que mi hija, otro amor incondicional... La literatura. Cuando comencé a escribir y no a leer. Jugar al tenis,  al ajedrez, grandes pasiones de la adolescencia junto a el judo, donde llegué a ser cinta azul, quedaron todos en un segundo plano.  Varios autores tuvieron la culpa, sobre todo Mary Shelley con su Frankestein y Frank Kafka que me cambió la vida con su Metamorfosis. No tuve literatura infantil, o esta fue mi literatura infantil, seres protagónicos  raros e inadaptados.

Me dejaron tal huella que dejé de dormir normal y leía en el cuarto de baño de madrugada, así terminé en un sicólogo que me envió, o sugirió sabiamente a mi madre que me inscribiera en la sala infantil de la Biblioteca Nacional de Cuba... Desde ahí, nunca más, NEVER more, diría Poe, me he separado de los libros. Con tal suerte que la licenciatura en Historia me llevó a trabajar al Archivo Nacional de Cuba durante tres años, pegado al mar y a los libros...

En las dos fotos siguientes, el lector no puede ni imaginarse la felicidad que sentí cuando entré en el Callejón de Oro del Castillo en Praga, y justo me detuve en el N* 22 donde se encuentra una de las casas de Kafka. Maya, mi niña, mi gran pasión incondicional,  me vió  llorando y me dijo - ¿pápa (siempre con su acento catalá), quieres que te haga una foto? Le dije claro mi niña. 

Después me ha hecho muchas fotos, pero esta foto delante de la casa de Kafka, casi tan pequeña como mi casa estudio piso de alquiler en Barcelona,  es casi un milagro. Nunca viviendo en aquella isla imagine que pasearía por Praga buscando los rincones de Kafka nada menos que de las manitas, los brazos y la voz de mi niña. Quien desde su bella ingenuidad, me dijo ... ¿era escritor como tú?  Le dije sí, pero mucho, mucho más grande... Tanto que nos nos cabe en el corazón.... Ostras...pápa... Si!

Música y Viajes 2013: Praga, Milonga, Kumar, París, Descemer...

    Kumar Sublevao-Beat.

Uno va viviendo durante el año diferentes acontecimientos. Los míos pasan por los viajes, la música y los libros. La recopilación de las Expo que he visto y he colaborado las dejo para un post aparte. En 2013, hubo un músico que me ha impactado mucho, Bill Callahan, pero no he estado en un concierto con él, en cambio, me he hecho fan de Kumar Sublevao-Beat, quien abre una perspectiva nueva a la música dance por su forma de  fusinar sonidos de África-Europa-El Caribe y el jazz que atraviesa toda su obra hilando toda su presentación, extraordinariamente contemporáneas. 

De la mano de una actriz argentina, Laura, llegué a "Una Milonga de tango," que cambió mi mirada sobre este género musical. Fue un viaje al vientre mismo de Argentina. 

Los conciertos de Descemer Bueno, en España, sobre todo Madrid y Barcelona han tenido un excitó notable que él ha sabido dar continuidad en varias presentaciones todas de éxito. En Barcelona ya saltó de un club de jazz El Harlem a un teatro. 
Para el final de esta selección de posts de actividades curiosas del año, he dejado mi visita a Praga con mi hija, donde visisité los escenarios de Milán Kundera, Fran Kafka. Sus casas, y las tiendas tradicionales de juguetes de madera. Para el final, el viaje que hice a París en marzo de este año.  A pesar de viajar con cierta regularidad en los últimos diez años, llevaba tres años sin ir, y una ciudad como París hasta que te mueras siempre terminas sorprendiéndote de algo en cada visita, esta fue muy especial por la compañía y el apoyo de amigos, sin olvidar las ostras del vecino de Sarah que las trae acabadas de sacar desde el norte francés, los quesos y su vino blanco...

Un concierto de Kumar
Una Milonga de Tango en Barcelona
Un concierto de Descemer
Un visita a Praga con mi hija.
Una visita a París.

Shakespeare and Company en París. Una tienda de libros diferente.

He estado parte de la mañana de un lunes de marzo de 2013, con lluvia y -2 grados en Shakespeare and Company, una librería en París. En mayo de este mismo año la ví en Praga y me asombré que existiera una copia en la ciudad de Kafka.

Si escribes de forma profesional, aficionada u oficiosa y viajas a  París, debes saber que visitar esta librería de libros antiguos en ínglés y otras lenguas, es recibir un chute de energía literaria que va más allá de cualquier droga dura. Aquí tienes conciencia de autores que has leído o debes leer, Anaïs Nin, Henry Miller, Richard Wright, Allen Ginsberg ( este último poeta gay norteamericano que confesó públicamente en La Habana querer tener relaciones sexuales con el Che y lo echaron del país...) todos éstos, entre otros, hicieron suyo este espacio hace más de medio siglo, como reino y referente de autores. Saber que en todos estos años han pasado y dormido aquí más de 20 mil jóvenes con aspiraciones literarias, es impactante.
Me sonrió siempre que alguien habla del olor de los libros de papel, pues siempre pienso en está libreria donde el olor a madera se funde con el olor a papel antiguo aliñado con la  humedad del Sena.  
George Whitman, el dueño de este espacio que heredó su hija Sylvia, creó este lugar en 1951, en el 37 rue de Bûcheríe. Le cambió el nombre de "La Mistral", que hacía referencia a Gabriela Mistral, por Shakespeare and Company, en 1964, en homenaje a Sylvia Beach, que tuvo una tienda del mismo nombre en la rue Odeon, Sylvia  agrupó a grandes escritores a principios del siglo pasado, además de ser editora de Ulises, de James Joyce.
El novelista y amigo Bruno Galindo me habló de este espacio por ver primera cuando aún vivía en La Habana en los años noventa, me llamó en éxtasis cuando terminó de hablar con George.
Hace unos años que conocí este lugar y me encantó tener tantas coincidencias... Fue renombrado en el año que nací (1964); el apartamento donde viví y me crié en Cuba hasta los 29 años es el número 37, y mi libro se llama "Síndrome de Ulises", que está relacionado con la fundadora original. Sí, las coincidencias están cogidas por alfileres, como la vida.
George murió con 98 años en el 2011, y vivió siempre en la planta alta de su librería, para que luego no digan que leer es salud.

Anaïs Nin y George. 1974

Anaïs, George y Richard Wright esquina superior.

37 Rue de la Bûcherie, 75005 Paris, Francia

Shakespeare and company, Dirección.No se publicarán comentarios sin firma cuando su criterio afecta la credibilidad del post o de los comentarios de lectores. Si su autor se expone, no tiene porque recibir réplicas de ciudadanos invisibles que se esconden.

¡¡¡Museo del Comunismo!!! Ausencia de señales socialistas y comunistas en Praga.

Después de tres días en esta ciudad, no encontré en el centro de Praga ningún vestigio de lo que para mí, son iconos evidentes del socialismo. Ha pasado un cuarto de siglo desde la desaparición del sistema socialista, y sólo en la cantidad de mendigos que se ven por la ciudad, creo advertir caras y edades que puedo asociar con el sistema anterior. Demasiados para una capital europea con tal caché de cafés y lujo arquitectónico en el centro y extensible a toda la ciudad que descansa cerca del Moldava.
Por eso veo coherente ahora (el primer día que lo vi anunciado en la calle me pareció una locura) un Museo del Comunismo, que no visité pues viví más de treinta años en un sistema socialista con voluntad totalitaria de querer ser comunista, pero es evidente que es necesario para los nostálgicos del comunismo. Soy consciente que escrito esto en la actual República Checa,que fue para mí juventud en La Habana, Checoslovaquia socialista, soy consciente que hoy, 05 de mayo, nació Karl Marx el ideólogo de los restos del comunismo que debe guardar el museo, seguro uno de los diez más raros del mundo junto con el Museo de la Tortura que tampoco visité, pues seria someterme a doble tortura.
Su cartel lo dice casi todo.

 

Post relacionados: Praga resume la Europa que llevo en vena

Praga resume la Europa que llevo en vena.

La plaza de la Ciudad Vieja de Praga, me recordó en su totalidad a la La Grand-Place (Grote Markt en flamenco), de Bruselas, claro sin las columnatas maravillosas de esta última, es sólo un referente, además creo que ayudó a ello el hecho de estar el cielo gris, y venirme a la mente esa frase ingeniosa de Guillermo Cabrera Infante, "bruselosis", la mezcla de falta de sol y frío primaveral.
Aunque tengo que reconocer que el gótico aguja de la iglesia del Tyn, con sus dos torres de ochenta metros, el barroco de la iglesia de San Nicolás y sobre todo el reloj astronómico (el reloj medieval más antiguo de Europa) la hacen muy diferente y peculiar, si te sientas a mirarla con detenimiento mientras comes una salchicha junto a una cerveza tradicional y tu hija juega con una checa, seguramente de padres ex socialistas como yo, a coger burbujas en el aire de la Plaza.
Yendo por el centro me llamó mucho la atención la cantidad de edificios que tienen la construcción medieval de almohadillas, que descubrí en las torres del Castillo Sforzesco de Milán, también allí vi los primeros hombres de piedra que sostienen múltiples balcones a nuestro paso. Las numerosas puertas de entradas medievales a la ciudad antigua, sin duda me llevan a Burdeos, primera ciudad donde las viví y sentí en 1999.
Desde el Puente de Carlos (en checo Karlův most) tienes una perspectiva o aires de París, sobre todo si miras a la isla Strelecky ostrov en el centro del río Moldava, que tiene la misma ubicación que la isla de la Cité en el centro del Sena cuando la miras desde el Pont des Arts, de islas entre puentes, sin olvidar que el Moldava como el Sena, sostienen en sus orillas varios inmuebles medievales con agujas que apuntan hacia el cielo pero se nos clavan en la memoria. No obstante, además de París, toda ciudad de Europa donde el río es protagonista sus aguas me llevan con toda seguridad, al Guadalquivir que atraviesa Sevilla y hace frontera con Triana.
Este puente es un bulevar vivo, está lleno de turistas y checos que pasean. Tuve la suerte de que en el centro del puente custodiado por más de veinte estatuas de santos de piedra, estuviesen tocando músicos de jazz, música que es un referente en toda Praga, en todas partes hay jazz, como para no enamorarme de Praga.

Río Moldava desde Karlův most

Reloj astronómico

Iglesia del Tyn, orgullosa de sus torres de ochenta metros.

Post relacionados: Praga Jazz

Llegando en primavera a Praga, Plaza Wenceslao.

Es el primer país ex socialista que visito. Desde el aeropuerto vamos en el bus hasta la línea A. En metro llegamos medio perdidos a la estación Mustek, justo en la Plaza Wenceslao donde los tanques soviéticos que controlaban toda Europa del este en 1968, impidieron que Praga saliera de su dominio con leyes propias como la libertad de expresion, me persigue la historia, o la memoria.
"En Checoslovaquia, la oposición popular a la invasión se expresó en numerosos actos de resistencia no violenta. El 19 de enero de 1969, el estudiante Jan Palach se quemó a lo bonzo en la Plaza Wenceslao de Praga para protestar contra la reanudación de la supresión de la libertad de expresión.
Aquí aún no siento a Kafka, estoy más cerca de Milán Kundera que me cambió la vida con su novela: "La insoportable levedad del ser" (Nesnesitelná lehkost bytí, en checo). Yo he llegado a Praga con el ser y mi levedad: Maya. También como Tomás, personaje de la novela, lleno de dudas existenciales, que por suerte no pasan ya por vivir en un país socialista como cuando me leí este texto en La Habana de los años ochenta. Todos dicen que Mijail Gorbachov, liquidó la Unión Soviética en 1989, creo que Kundera tuvo mucha responsabilidad conceptual en el fin del socialismo y su miedo cuando publicó este texto en 1984.
"En el contexto de la Primavera de Praga, de la ocupación soviética de Checoslovaquia y de "una sociedad gobernada por el terror", en el horizonte de la reflexión sobre el planteamiento filosófico del Eterno Retorno, se narra la dinámica existencial de Tomás (médico), Teresa (camarera), Sabina (pintora) y Franz (profesor universitario), matizada de conflictos, celos, amor, infidelidad, erotismo, poligamia, sufrimiento y otras pasiones humanas, en un escenario de ocupación, espionaje, persecución de intelectuales, degradación en los cargos públicos y en las profesiones; en donde la casualidad y el destino signan la vida de cada uno de los personajes y se presenta la disyuntiva entre la levedad y el peso."